Тот Яшечкин, надо сказать, не родился крупным чиновником федерального значения, а дошел до жизни такой, будучи скромным, но разворотливым офицером советской армии и военно-морского флота по части тылового обеспечения. В этом качестве он поднял первые свои относительно серьезные деньги, соучаствуя в разоружении путем распродажи имущества военной части. Особенно удались Яшечкину сделки по продаже вечно недооцененной подмосковной земли, по недоразумению ранее занятой радиолокационными полями.
Интендант Яшечкин не признавал популярную теорию “большого хапка” (которая гласит, что счастье есть мгновенное и внезапное обретение больших денег). Он предпочитал благосостояние в стиле step by step, хорошо известному по анекдоту:
— Откуда у вас “бентли”?
— Был “мерседес”, я его продал, немного добавил и купил “бентли”.
— А “мерседес” откуда?
— Была “волга”, я ее продал, немного добавил и купил “мерседес”.
— А “волга” откуда?
— Были “жигули”…
— А “жигули”?
— Так за велосипед я уже отсидел!
В общем, Яшечкин покупал должность за должностью, немного добавляя из прибыли. Точно так же поступал он и с недвижимостью: продавал квартирку, покупал побольше. Продавал — и переезжал в домик. Потом в дом. Потом во дворец, и т. д. В общем, действовал поступательно.
…Смена кадра, картина маслом. Позднее воскресное утро, семья новоселов пьет чай в кухне, месяц назад освобожденной от скарба семейства Яшечкиных, переехавших в свой первый дом. Сделка купли-продажи счастливо завершена, акт приема-передачи квартиры подписан к полному удовлетворению всех сторон. Вдруг к свежепроданной квартире подъезжает бригада неизвестных бравых людей в черном, которые споро, слаженно и четко внезапно снимают с петель отличную входную дверь сейфового типа и собираются увезти ее в неизвестном направлении. Приобретатели квартиры приходят в напряжение и недоумение. Люди в черном объясняют, не прерывая работы, крайне вежливо: “Это из гуманистических соображений. Для вашего же блага. У вас с этой дверью были бы проблемы, мы ее сейчас увезем и вставим точно такую же, только лучше, за наш счет. Это из гуманистических соображений”. И действительно, увозят старую дверь и привозят точно такую же, только лучше, вставляют ее быстро и вежливо, раскланиваются, расшаркиваются и уезжают.
Что это было? Новоселы так и не узнали.
Рассказываю. Дело в том, что Яшечкин, будучи человеком крайне осторожным, никогда не знал, куда девать деньги. Счета в России — опасно. Счета там — еще опасней. Активы, недвижимость, акции? Яшечкин не сразу освоил эту мудрую науку. А потому свои первые взятки он буквально вкладывал в дверь. Наличными. В двери было спрятано чуть больше 400 тысяч долларов — ровно те деньги, за которые была продана квартира, к коей прилагалась дверь с фаршем. Яшечкин забыл про деньги и про дверь — быстро обучился пилить изощренней, правильней и безопасней. Вспомнил про дверь только через месяц после продажи квартирки с фаршированной дверью. А мог бы и не вспомнить. Ой, как неудобно получилось бы.
В посольстве любой страны есть такой день, когда непременно надо устраивать Большой Прием. День независимости, взятие Бастилии, день рождения королевы, Йом-Кипур, Иван Купала. Ну да не так важно в нашей истории, в честь чего Большой Прием, — а важно, что в посольствах во время такого Дня пропадали из гардероба вещи. Не то чтобы совсем пропадали, было дипломатичней, что ли. Приходит, например, на Большой Прием министр транспорта, сдает в гардероб пальто на меху, а назад по номерку получает дерматиновую курточку. Или приходит бизнесмен мирового масштаба, сдает ноутбук, а назад получает папочку с рекламными проспектами. Видеокамеры, конечно, везде есть, но работают они, прямо скажем, не точно. Да и местную — московскую — полицию привлекать интеллигентные люди почему-то не очень хотели.
Длилось это безобразие лет десять совершенно безнаказанно. На такие приемы как минимум человек 700–800 ходят — поди найди. Но в какой-то момент камеры посольства одной северной скандинавской страны зафиксировали действия очень неподозрительного гражданина. Прямо-таки Ручечник из фильма про место встречи, которое изменить нельзя. С поличным его не взяли, но бдительное посольство северной скандинавской страны разослало всем своим коллегам фото предполагаемого вора. Седой такой мужчина, полноватый, в хорошем костюме и в очках с золотой оправой. Встретишь такого в посольстве — и визитку ему отдашь, и телефон, и пообещаешь с визой помочь. В общем, мужчина министерского вида протягивает гардеробщице номерок (а на таких больших приемах в гардеробщицы мобилизуют весь младший наличный состав посольства) и говорит ей, когда она приносит ему дерматиновую курточку: “Нет-нет, любезная, вы ошиблись, голубушка. Это не мое, мое вон то, полевее, с бобровым воротником”. А выглядит он именно что на бобровый воротник. Никто и не засомневался ни разу.
В общем, наступил день Большого Приема и в посольстве крупной европейской державы. На прием явился перец, фото которого, как подозрительную личность, разослало коллегам бдительное посольство далекой северной скандинавской страны. Личность была в очках в золотой оправе, приглашение забыла дома, но она, личность, сообщила, что трудится в известной газете либеральной направленности.
Дальше все строго по фильму с Высоцким. Служба безопасности посольства была начеку и вызвала младшего консула — с целью познакомиться и расколоть перца. Младший консул ринулся в бой и пошел знакомиться с господином в золотых очках. Остальные сотрудники посольства уже были в курсе ситуации и заняли наблюдательные позиции, при случае переходящие в наступательные или оборонительные.